佐原の町には、いまも湯気が立ちのぼる場所があります。
薪をくべて釜で沸かし、井戸水を使う。そんな銭湯が、いまも現役で残っている。
今回お話を伺ったのは、金平湯の番台に立つ金田まゆみさん。
「つけてよ」と笑いながら、キャッチコピーもこちらに任せてくれました。
でも、話を聞けば聞くほど、この人の毎日は“言葉で盛る”必要がないくらい、ちゃんと強い。
茨城・行方（霞ヶ浦の上）から、佐原へ。
大内：
まゆみさんは、佐原のご出身ですか？
まゆみさん：
私はここに飛んできた人間。
茨城の行方（なめがた）。霞ヶ浦の上の方。
紹介がきっかけで、佐原へ嫁いだのが約50年前。
そこから今日まで、町と一緒に暮らしてきました。
番台に立つようになったのは「おじいさんが亡くなってから」。気づけば20年以上
もともと銭湯は、家族で役割分担しながら回していました。
「旦那の親が番台」「旦那さんはボイラー側」。
まゆみさん自身は、最初から“ど真ん中”で働いていたわけではなかったと言います。
まゆみさん：
私が来た時は（家の中にも）病気の人がいてね。
少し手伝うようになって、そうこうしてるうちに子どもが生まれたりして。
本格的にやり始めたのは、おじいさんが亡くなってから。
そこからずっと 20年以上。
いまはご主人も亡くなり、ほぼ一人で回す日々になりました。
1日・10日・20日以外は、ほとんど番台。狭い場所に、毎日立つ
大内：
番台って、ずっと立っている感じなんですか？
まゆみさん：
1、10、20以外は、ほとんど番台に立ってる。
番台はとにかく狭い。
「ここまで」「これがあるからここまで」と、身振りで示してくれた範囲が本当に小さい。
狭い場所で長時間。しかも、いまは一人。
まゆみさん：
狭いのは大変。本当に狭い。
今は（夫がいないから）ずっとやらなきゃいけないし。
昼に火を入れ、15時に開ける。夏は灼熱、冬はまだマシ
金平湯は、15時オープン。
でも、開けるまでに準備がある。
まゆみさん：
お昼には釜に火を入れて、15時から番台に立つ。
季節でしんどさが変わる。
冬はまだ「暖房もあって良い」。
本当にきついのは、夏。
まゆみさん：
夏は辛い。本当に辛い。冷房とかない。
今年は風の出るベストを買ったわよ。
空いてる時は住まいの方に逃げてたわよ。
逃げても、完全には休めない。
上にスイッチがあって、お客さんが来ると分かる仕組みになっている。
まゆみさん：
上にスイッチがついてるから、お客さんが来ると分かるんです。
“休む”というより、“戻れるようにしておく”。
その距離感が、働き方にも表れていました。
「変てつもない仕事の繰り返し」だからこそ、休まず続ける
大内：
お仕事で大切にしていることはありますか？
まゆみさん：
こういう仕事って、変てつもない仕事の繰り返しだから。
毎日毎日、やり続ける。
休みはほとんどしないようにしてる。
突然「今日は休みます」とかできないから、分かってる冠婚葬祭は書くようにしています。
銭湯は「今日は気分で休み」では成り立たない。
来る側は、いつもの時間に、いつものように来る。
それを裏切らないのが、番台の矜持だと思います。
嬉しいのは「感謝されること」。続けてきたから、届く言葉がある
印象に残っていることを聞くと、答えはまっすぐでした。
まゆみさん：
感謝されると、やっぱり嬉しいよ。
毎日同じことを続けるのは、単調にも見える。
でもその繰り返しの先にしか生まれない関係がある。
銭湯は、その代表かもしれません。
佐原は「住みやすい」。でも駅前は、昔の方が賑やかだった
まゆみさんにとって佐原は、暮らす町。
まゆみさん：
住みやすいとこだよねえ。
一方で、変化も見てきました。
昔の駅前はもっと賑やかで、デパートのような店もあった。
まゆみさん：
昔の方が駅前は賑やかだった。清宮とかポポとか。
だんだん寂れてきてしまってる。
それでも、町に人が来ると嬉しい。
金平湯も、観光の“景気付け”みたいな役割を担っていると話します。
金平湯の名前の由来：金田平左衛門。70年ほど前から「金平湯」
店名は「金平湯」。
そして、家の名にまつわる話が面白い。
まゆみさん：
金田平左衛門。
70年くらい前から金平湯という名前になった。
電話でも「金田です」と言わず「金平湯です」になったと紹介するようになったようです。
名字と屋号と呼び名が混ざりながら、町の中で定着していく。
地域の店らしいエピソードでした。
（※組合登録名は「松ノ湯」として登録している、とのこと）
かつて銭湯は4軒。いま営業しているのは、ここだけ
まゆみさん：
来た時には4軒あった。今はウチしかやっていない。
銭湯自体が減っていくなかで、残り続けること自体が価値になっています。
自慢は「薪」と「井戸水」。それがあるから、続けられる
金平湯の強みは、はっきりしています。
まゆみさん：
薪を炊くのは珍しいよ。
うちは井戸水と薪だから、やってられる。
燃料も水も、コストだけで語れない“仕組み”がある。
そしてその仕組みを、日々の手間で成立させている人がいる。
まちぐるみ博物館：銭湯そのものが“展示”。煙突も、湯も、続くことが価値
大内：
まちぐるみ博物館としては、どこが対象になりますか？
まゆみさん：
店舗自体。銭湯自体。薪の煙突も。
“見る展示”というより、“続いている展示”。
金平湯は、営業していること自体が町の文化の保存だと感じました。
休まず湯を守る、番台のまゆみさん
まゆみさん：
キャッチコピーはつけてみてよ。
ということで、
「休まず湯を守る、番台のまゆみさん」
ではないかと感じます。
取材後記
金平湯は、観光スポットとして“映える”場所ではないかもしれない。
でも、町の暮らしの温度を、そのまま残している場所です。
昼に火を入れ、15時に開ける。
夏は灼熱のように暑くて、風の出るベストを買う。
それでも、休まず続ける。
そして「ありがとう」と言われると、ちゃんと嬉しい。
銭湯は、湯だけじゃなくて、続ける人の時間でできている。
金平湯は、そのことを想い出させてくれる場所でした。
