小野川沿いの町並みを歩いていると、「八木の耳かき」と書かれた看板が静かに立っています。
観光客が行き交う通りの中で、そこだけ時間の流れが少し違うように感じられます。
耳かき。
あまりにも日常的で、小さな道具。けれど、その一本を“工芸”として真正面から作り続けている人は、日本でもごくわずかです。
最近、「八木の耳かき」は千葉県の伝統的工芸品に認定されました。
耳かきという分野での認定は珍しく、その技術と継続性が評価された結果です。
祖父から父へ、そして自分へ
大内：
今日はよろしくお願いします。まず、八木さんのこれまでについて教えてください。
八木さん：
祖父が鉄工所をやっていて、父がその流れの中で耳かきを作り始めました。最
初は鉄を曲げて作っていたんです。その後、父が木に切り替えました。
竹製が主流の耳かきの世界で、「木で作る」という選択。
それは、前例のほとんどない挑戦でした。
八木さん：
父は、人がやらないことをやる人でした。
周りがやっていないなら、やってみようっていう考え方でしたね。
八木さん自身は、もともと違う道を歩もうとしていました。
八木さん：
中学生の頃までは、ポケバイクでレースをやっていました。
本気で二輪の道を目指そうか迷った時期もあります。
サーキットに通い、レースの世界を目指す日々。
しかし、年齢制限やタイミングの問題もあり、その道は選びませんでした。
八木さん：
どこかで、職人をやってみたい気持ちもあったんです。
父の手元を見て、「これを覚えよう」と思いました。
バイク乗りの少年は、やがて“削る”世界へと進みます。
木から削り出す、3時間の仕事
大内：
木の耳かきは、どんな工程で作られるんですか？
八木さん：
まず大きな角材を切ります。そこから削って、細くして、形を作っていきます。
一本でだいたい3時間ですね。
竹は曲げて形を作りますが、木は曲げることができません。
だからこそ、“削り出す”しかない。
八木さん：
木は曲げられないんです。
だから全部、削って形を出す。そこが一番大変ですね。
材料となる木材は高価で、無駄にできません。
丸鋸での切断作業は危険も伴います。
八木さん：
昔、丸鋸で指をやりました。
それ以来、やり方は変わりましたけど、やっぱり危険はあります。
それでも、手作業をやめることはありません。
八木さん：
工場で量産するものではないですからね。
自分で削って、自分で仕上げる。それがこの仕事です。
なぜ“木”なのか
大内：
木の耳かきの魅力は何でしょうか？
八木さん：
耐久性ですね。それと、痛くなりにくい。
耳にやさしいと思います。
耳かきは医療器具ではありません。
けれど、使い心地は確実に違うといいます。
八木さん：
耳かきって軽く見られがちなんですけど、使う人はちゃんと違いが分かります。
さらに、購入後の調整も行っています。
八木さん：
後からでも無料で調整します。3〜5分で変えられます。
その人の好みに合わせて、削り直します。
道具は、使い手とともに完成していく。
その姿勢は、工芸そのものです。
人とダブらない仕事
現在、耳かきだけを専門に制作している職人は全国でもわずか。
八木さん：
自分以外に2人しか知りません。
箸屋さんが余り材で作ることはありますけど、耳かき専門はほとんどいないですね。
なぜ続けるのか。
八木さん：
人と同じことをやっても意味がない。
やっていないことをやる。それが嬉しいんです。
その姿勢は、バイクに夢中だった少年時代とどこか重なります。
スピードを求めた若者は、今、一本の木をじっくり削り続けています。
佐原で続ける意味
大内：
佐原という町で続けていることについて、どう感じていますか？
八木さん：
この仕事で、佐原の名前が少しでも知られたらいいなと思っています。
伝統的工芸品の認定も、その一つですね。
耳かきは小さな道具ですが、その背景には家族の歴史と町の時間があります。
取材後の1/23（金）に、「佐原耳かき」として千葉県の伝統工芸品に登録されたそうです。
取材後記
耳かきという、身近な道具。
その一本には、3時間もの労力が込められています。
八木さんの言葉には、誇張がありません。
ただ、「人がやらないことをやる」という一貫した姿勢を感じました。
小さな耳かきの中には、三代分の時間も込められているのではないでしょうか。
私自身、八木の耳かきを重宝して使っています。
ここを訪れたときは、ぜひ一本を手に取ってみてください。
その軽さの奥に、削り続けてきた人生の重みが感じられるはずです。
