佐原の町並みを歩いていると、
「あ、今日もいるな」と思う場所があります。
同じ場所で、同じように店先に立っている人。
特別に目立つわけじゃないけれど、いないと少し落ち着かない。
そんな存在って、街の中では意外と貴重です。
今回お話を伺ったのは、大髙園茶舗の大髙さん。
お茶とたばこを扱う、1765年創業の老舗です。
まちぐるみ博物館の登録品が並ぶ店内で、
大髙さんは終始、淡々と、でも気取らずに話してくれました。
ご本人いわく、キャッチコピーはこれ。
「何も考えていない親父」
いやいや、そんなわけは…と思って聞いていたのですが、
最後まで話を聞いてみると、この言葉がいちばんしっくりきました。
考えすぎない。
構えすぎない。
でも、ちゃんとそこにいる。
その“自然体”そのものが、大髙園の空気でした。
「本当に、何にも考えてないんですよ」
大内：
大髙さん、これまでの人生…って聞くと大げさですけど、
どんな感じでここまで来たのかなって、ちょっと聞いてみたくて。
大髙さん：
何にも考えていないで生きてきましたからね。特にないんですよ。
大内：
生まれも育ちも佐原で、ずっとこのあたりの学校に通われていて？
大髙さん：
そうですね。ずっとこの辺です。店は…40年ぐらいかな。
さらっと「40年」と言いますが、
40年同じ場所で店を続けるというのは、簡単なことではありません。
続けようと思っても続かないことの方が多いし、
続けなきゃいけない理由があっても、途中で手放す人もいます。
それでも大髙さんは、
その時間を「頑張ってきた」とは語りません。
だからこそ、この言葉が残ります。
もともとはタバコ屋。日露戦争のころの話
話の流れで、店の歴史に触れると、
大髙さんはさらっと、とんでもない時間軸の話をしてくれました。
大髙さん：
もともとがタバコで、あとお茶なんで。
日露戦争（1905年）までは、タバコがメインでお茶がサブだったんですよ。
タバコとお茶。
どちらも“葉っぱ”で、乾物としての商い。
今はお茶屋の印象が強い大髙園ですが、
時代に合わせて役割を変えながら、店は続いてきました。
昭和50年の改造と、変わった客層
大内：
40年前と比べて、変わったことってありますか？
大髙さん：
一番違うのは客層ですね。
昔は地元の人がほとんどでしたけど、
今は観光客と、外国の人がかなり多いです。
店自体は、昭和50年ごろに大きく改造され、
現在の雰囲気になったそうです。
もともとは中村屋（乾物屋）さんと並ぶような、
文化財的な建物だった時代もあったとのこと。
町の変化と一緒に、
お店も少しずつ姿を変えてきました。
「店頭にいた方が、お客さんにとっていい」
大髙園で印象的なのは、
大髙さんがいつも店先に立っていること。
理由を聞くと、とてもシンプルでした。
大髙さん：
奥から出てくると、
お客さんにとって印象が良くない時もあるんですよ。
だから、ここにいます。
買うつもりで来る人もいれば、
ただ雰囲気を見たい人もいる。
そのとき、
「いらっしゃいませ！」と前に出すぎない距離感。
声をかけるときもあれば、
あえて何も言わないときもある。
この“ちょうどよさ”が、
佐原らしさなのかもしれません。
1765年から11代目。「忠敬好み」を飲み比べる
大髙園茶舗は1765年創業。
大髙さんは11代目です。
看板商品が、「忠敬好み」。
伊能忠敬にお茶を納めていたという記録をもとに、
9代目が再現したお茶です。
現在、店の“2トップ”はこの2つ。
- 忠敬好み
- 金印
大内：
味の違いって、どう伝えたらいいですか？
大髙さん：
説明しても分かんないと思うんで。
実際に飲んでもらった方が早いですね。
時間に余裕があれば、
店頭で飲み比べもさせてもらえるようです。
メモ的に書くなら、こんな感じ。
- 金印：甘い香り、ほのかな渋み
- 忠敬好み：ノスタルジックで、すっきりした味
「お茶って全部同じでしょ」と思っている人ほど、
一度飲み比べてみてほしいです。
看板そのものが、まちぐるみ博物館
大髙園のまちぐるみ博物館の登録品は、
店内外に残る看板類。
お茶の看板、タバコの看板、キセル。
大髙さん：
お茶とタバコ関係のものですね。
商いの歴史そのものが、
そのまま展示になっています。
「現状維持」って、いちばん難しい
最後に、これからのことを聞くと、
答えはとてもシンプルでした。
大髙さん：
現状維持ですね。
派手なことは言わない。
でも、続けることの難しさを知っているからこそ出る言葉。
今日も、大髙さんは店先に立っています。
何も考えていない、と言いながら。
たぶんそれが、この街にいちばん合っているんだと思います。
