佐原の町を歩いていると、
どこか静かに、しかし凛と佇む店があります。
「山城屋茶舗」
海苔とお茶だけを扱う専門店。派手な看板も、観光向けの演出もありません。
今回お話を伺ったのは、店主の 関 謙次郎さん。
一方で、香取市内310ある自治会を束ねる自治会連合会の会長を12年以上務め、
市民代表としても地域に関わり続けてきた方です。
最初に出てきた言葉が、とても印象的でした。
「商売はね、“商道”なんですよ」
「お願いされて、やり続けてきただけ」
大内：
今日はありがとうございます。まず、関さんご自身について伺ってもいいですか？
関さん：
立派なことは何もやってないですよ。
自治会の連合会も、自分からやりたいって言ったわけじゃなくてね。
周りからお願いされて、気づいたら12年。今年で13年目です。
香取市には、310の自治会があります。
そのまとめ役を務める関さんは、市民代表として様々な会議にも出続けてきました。
関さん：
20代の頃から、スポーツ協会の役員をやってたんです。
佐原市時代からね。選手もやったし、会計も、理事長も、会長も。
お店に立ちながら、地域の役割も自然と引き受けてきた人生。
「やりたいから」ではなく、「頼まれたから、やる」。
その姿勢が、ずっと変わらず続いています。
商売は「商道」。一生をかけてできる“道”
大内：
長く続けてこられた中で、大切にしている考え方はありますか？
関さん：
剣道、柔道、茶道と同じでね。
商売にも“道”があると思ってます。
「商売武士道」「商道」。
関さんは、商いを一生をかけて積み上げていくものだと語ります。
関さん：
店主が一生かけて店を維持して、
最後に“道”ができる。
それが商売だと思ってます。
「商いは飽きない」。
忙しい日もあれば、暇な日もある。
だからこそ、続く。
続けることでしか、見えないものがある。
海苔とお茶だけを扱う、という選択
山城屋茶舗は、海苔とお茶の専門店です。
関さん：
企画品じゃないんですよ。自然相手ですから。
年によって出来も違うし、値段も全然違う。
海苔は入札制度。
温暖化の影響で不作が続く年もあり、相場は激しく動きます。
関さん：
専門店は、正直成り立ちにくい。
でもね、良い品を売る。それだけは譲れない。
「口に入った時に、美味しいかどうか」
大内：
お客さんに伝えるとき、何を一番大事にしていますか？
関さん：
結局、口に入った時に美味しいかどうかですよ。
お茶は、淹れ方で全然違う。
急須は少し大きめの方がいい。
お茶が“動く”ことで、味が出る。
関さん：
いつも同じ静岡茶を飲んでたら飽きるでしょ。
そういう時は、同じ価格帯で鹿児島茶を勧めたりね。
小さな違いを、丁寧に伝える。
それが、専門店としての役割だと感じました。
剣道がつくった、人の姿勢
関さんは、小学生の頃から剣道を続けてきました。
関さん：
姿勢、態度、段取り。
剣道も商売も、全部つながってます。
85歳になった今も、その精神は変わらない。
関さん：
体は正直だけどね（笑）。
でも、心は鍛えられてきたと思います。
親の背中を見て育ち、
「道」を大切にしてきたことが、
自然と商いにも表れています。
まちぐるみ博物館は「暮らしの記憶」
山城屋茶舗は、まちぐるみ博物館の一軒です。
関さん：
交番の奥に土蔵があるんですよ。
昔の生活用品を、そのまま残してます。
一つひとつに詳しい説明はない。
でも、確かに“暮らしの記憶”がそこにあります。
関さん：
昔はね、作り方も仕入れも、全部教えなかった。
企業秘密みたいなもんです。
「利は元にあり」。
仕入れこそが、商売の要。
キャッチコピー
「奉仕の心で販売する人」
大内：
最後に、関さんご自身を表すキャッチコピーをつけるとしたら？
関さん：
難しいな……。
でも、「親切丁寧な商品を販売します」かな。
奉仕の心で、というのが一番しっくりきます。
派手ではない。
でも、一生をかけて積み上げてきた姿勢が、ここにはあります。
佐原の町で、今日も変わらず暖簾を掲げる山城屋茶舗。
その静かな佇まいこそが、関 謙次郎さんの歩んできた“商道”そのものなのかもしれません。
取材後記
山城屋茶舗は、海苔とお茶を売る店です。
でも、それだけの店ではありません。
頼まれた役を断らず、
商売を“道”として続け、
自然相手の難しさと向き合いながら、
「良いものを売る」を貫いてきた。
静かで、誠実で、揺るがない。
その姿勢が、この店の一番の魅力だと思いました。
