佐原の町並みを歩いていると、
ふと、少し洋風な香りがするお菓子に出会います。
「佐原ばやし（さわらばやし）」
見た目はおまんじゅう。
でも食べると、バターがふわっと回って、甘さがやわらぐ。
和菓子の顔をしているのに、どこか洋菓子っぽい。
今回お話を伺ったのは、佐原ばやし本舗 ほていやの小倉久子さん。
最初に出てきた言葉が、印象に残りました。
「私の人生は、波瀾万丈だよ」
店の話を聞くつもりで行ったのに、
気づけば、町の空気の話や、夫の病気の話や、
「人が怖い」という正直な本音まで、全部つながってきました。
「私の人生、波瀾万丈」—主人が倒れてから、店は私が動かすことになった—
大内：
今回、まちぐるみ博物館の記事を作っていて。
お店のことも大事に書くんですけど、同時に店主さんが“どういう方なのか”を強めに出したくて。
小倉さんの人生も伺っていいですか？
小倉さん：
私の人生はね、波瀾万丈だよ。
まちぐるみ博物館が立ち上がった頃、小倉さんのそばにはご主人がいました。
でも、平成の初め頃 、平成3年くらいに体調を崩してしまった。
小倉さん：
主人がちょっと…それからあんまりお店のことはできなくなったんです。
体が不自由だったから、ほとんど動くことは私がやるからって。
そこから約15年。
ご主人が「この病気になって15年だよ」とおっしゃった年に亡くなられました。
それが平成18年です。
小倉さん：
それからは、私が代表でやるしかないからやってるんですけれども。
積極的にやる方でもなかったので、ちょっと困ってましたね。
“やるしかないから、やる”
小倉さんの話には、この言葉が何度も出てきます。
気合いや根性というより、生活の中で引き受けるしかなかった時間の積み重ね。
それが、今のほていやにつながっています。
洋菓子もやっていた。でも3年くらい前から縮めて、今は「佐原ばやし」が中心
小倉さん：
それまでは結構、洋菓子とか幅広くやってたんですけれども。
3年くらい前からちょっと縮めて、今は全くやらない状況になってしまったんです。
今は、ほていやの中心は「佐原ばやし」。
そして、店内には“模型”もある。
大内：
この模型って…すごいですね。
小倉さん：
昭和48年にね、こういうふうに復元してますよ、見てください。
本町内の山車、そっくりですから。
細部まで作られた模型は、
「お菓子屋の店内」というより、
まちの記憶を置いている場所みたいでした。
もう一つの“まちぐるみ”—書き物が残る店—
小倉さん：
もう一つの、まちぐるみ博物館の…書いたものがあるんだけど。
時雨乙羽（しぐれ おとは）さんと仕事をしていた頃。
そして作曲家の中山晋平さんの話。
会話の中で、いくつもの固有名詞が出てきました。
小倉さんの店は、商品だけじゃなくて、
“人のつながり”や“語り”が置かれている場所でもあるんだと思いました。
香川・伊吹島が見える街から佐原へ。地元じゃないから見えることがある
大内：
小倉さんは、佐原のご出身なんですか？
小倉さん：
私は地元じゃないのね。
生まれたところは…香川県の伊吹島が見える場所。
瀬戸内の島の話をしながら、
結婚して佐原に来た、と話してくれました。
（直島や、瀬戸大橋の話にも教えてくださりました。）
“地元の人”ではないからこそ、
佐原の空気の重さや、変化の難しさを、
言葉にできる部分があるのかもしれません。
「街の人が動いてないから」観光客に寄ってもらう店にしたい
大内：
ほていやさんとして、どんなお店にしたいですか？
小倉さん：
街の人が動いてないからね。
観光客の方に寄っていただけるようなお店にしたい。ただ、観光客が“無限にいる町”ではない。
香取神宮はすごいけれど、町まで引っ張ってくる仕組みが弱いかな。距離もある。歩くと1時間くらいかかります。
平成12年に建て替え。木造から洋式になったけれど、気持ちは残っている
小倉さん：
平成12年に建て替えたのね。
昔の木造で老朽化してたし、何かあったら大変っていうことで。
観光資源としては“昔の木造の方が良かった”という気持ちも少しある。
でも地震があったから結果として良かったかな。
「佐原ばやし」は普通のお饅頭じゃない。甘さがやわらぎ、バターが回る
大内：
佐原ばやしって、どういうお菓子なんですか？
小倉さん：
普通のお饅頭ではない。洋風だから。
あんこも甘さがやわらいで、バターが回っている。
「ビスケットキーみたい」って言われることもある。
でも出来上がった時は、本当に美味しいよ、と。
小倉さん：
出来たては特にね。全然違いますね。
ただし、出来たてを売っているわけではない。
（工場で出来たら少しもらって食べる、という話が微笑ましい）
そして、作るのが大変。
“なぜ大変か”を言語化するのが難しいタイプの大変さ。
「落ち着かない」という一言が出てきます。
手の感覚で作っているものは、だいたいそういう言い方になる。
「原点に戻せ」—同じものを守るのは、簡単じゃない—
小倉さん：
最初のスタッフ（昭和44年の頃）はもういないの。
最初のものと同じものができなくて。
原点に戻せるようにね。レシピがあるわけだから。
材料も変わってくる。
完全に同じ味は難しい。
でも「原点へ戻る」という態度が、
ほていやが続く理由なんだと思いました。
取材後の3月、ほていやさんに伺うと新作、さくら味の佐原ばやしが売っていました。
甘さと桜のしょっぱさがあって素敵な味が口に広がります！
訪れた時に、販売してたらぜひ購入してみてはいかがでしょうか。
キャッチコピーは「ちょっと怖がりなおかみさん」
大内：
最後に、店主さんの人柄が伝わるように、キャッチコピーを一言いただけますか？
小倉さん：
本当はね、あんまり喋りたくない方なんです。
人と喋るのが苦手で、外に出るのが嫌だったからね。
人は怖いじゃないですか。変なこと言ったりすると後悔するし。
大内：
じゃあ…「怖がりなおかみさん」とかどうですか？
小倉さん：
そうだね。会社の中では喋りまくってるけど、外に行ったら喋らない。
「怖がり」って、弱さじゃなくて、慎重さでもある。
言葉を選ぶ人の誠実さでもある。
小倉さんの“ちょっと怖がり”は、
この店を守ってきた性格の一部なんだと思いました。
取材後記
ほていやは、佐原ばやしを売るお店です。
でも、ただの菓子屋ではありません。
夫が倒れてから、動くのは自分だった。
店を継続するために、中心を佐原ばやしに絞った。
封建的な町の空気を見て、悲しさも抱えている。
それでも観光客に寄ってもらう店にしたいと思っている。
そして最後に「人が怖い」と言う。
その正直さが、
逆にこの店の強さなんだと思いました。
